Ci sono dei personaggi che, a parte zio Franco, mi hanno introdotto nell’affascinante mondo della caccia. Uno di questi è Raffaele (Rafaàil in fasanese), factotum dell’Armeria Carrieri nel senso che era colui che andava a consegnare la polvere da sparo (la cordite) alle cave in Puglia,Calabria e Lucania e per questo aveva i suoi agganci nelle varie zone, che gli segnalavano quando c’era da sparare (vedi la sparata a Spezzano Albanese).

Inoltre, Raffaele caricava le cartucce in maniera egregia e sparava altrettanto bene. Non so se avesse un titolo di studio; probabilmente aveva soltanto la 5° elementare, ma era comunque una persona assai intelligente. Era lui che caricava le cartucce per il mio cal. 28, che mi aiutava a riconoscere in volo i vari uccelli, che la mattina presto mi diceva: “Addù vèid nìur, nzacc!” (dove vedi nero spara).

L’altro personaggio, noto più per la sua simpatia era Vito la guardia notturna (“Vetucc u uard notturn”). In verità il nome Vito in fasanese si dovrebbe dire “Veit”, ma suona male e perciò si dice “Vetucc”, con la e muta, la U che si pronuncia più o meno come la eu francese e la c finale rafforzata e dolce. A Fasano infatti c’è stata la dominazione francese. Quando andavamo a prendere Vito da casa per andare al rientro ai tordi, immancabilmente usciva dalla porta di casa con il muso sporco di sugo e la bottiglia di vino in mano.

Era sempre un pò alticcio, sparava con una doppietta tenuta insieme con il filo di ferro, ma era un tiratore micidiale. Dunque siamo più o meno nel 1964 ed io carico da me le cartucce per il mio sovrapposto Beretta S55 cal. 20, dietro suggerimento della carica da parte di Raffaele: per i tordi S4 nella dose di 1,10X23. Si approssima la stagione delle tortore e chiedo a lui una cartuccia per questi uccelli. Mi suggerisce la C7 nella dose di 1,45X24. Le cartucce funzionano benissimo e sono molto soddisfatto.

Una mattina lo incontro per strada e gli dico: “Rafaà, ve bun a ci sett” (Raffaele, va bene la C7). Mi risponde: “P fforz, è il suo periòdo! (con l’accento sulla o”). Da allora l’espressione è rimasta nel nostro gergo e la adoperiamo sempre quando si adatta alle circostanze.

Riccardo Turi

Si dice che la caccia alle tortore sia chiusa. Qualcuno dice che ancora per quest’anno si potrà sparare. Altri ancora che si potrà sparare per 5 anni. Veramente se ne sentono di tutti i colori. In ogni caso non siamo usciti a caccia ogni giorno a partire dal 15 aprile come gli altri anni.

E’ il 25 aprile e decidiamo di andare a caccia anche perchè abbiamo sentito che qualcuno ha già fatto buoni carnieri. Con zio Franco, Feluccio, Vito (Vetucc a bott !) e Bebè andiamo alla “Forcatella” tra Savelletri e Torre Canne: ottimo posto anche perchè siamo a 50 metri dalla masseria del nostro amico Santino, nella quale potremo rifugiarci in caso di pericolo. E’ già chiaro e non si sente un colpo: c’è un silenzio carico di paura!

Ad un tratto arrivano due stuoli di tortore che si dirigono uno verso Feluccio e Vito e l’altro verso di me. Quando mi arriva a tiro alzo il fucile (penso anche gli altri) ma il dito si rifiuta di premere il grilletto. Neppure Feluccio e Vito sparano. Quando gli stuoli hanno percorso circa 300 metri in linea d’aria e sono arrivati al canalone di San Domenico, dov’è appostato “Iaretidd” e tutta la sua squadra, si scatena una sparatoria inaudita. Era quello che volevamo sentire!

Rincuorati da questi colpi, anche noi cominciamo a sparare le tortore che passano sempre più numerose. Rimaniamo sino alle 10,30 ma i carnieri saranno comunque scarsi perchè la paura, sempre presente, ci farà padellare anche gli uccelli più facili.

Riccardo Turi

Il 7 gennaio 1990 siamo invitati dal mio amico Michele a caccia nella Valle “San Floriano” a Zapponeta. Il tempo è abbastanza favorevole dato che c´è un discreto freddo. Abbiamo fatto caricare le cartucce della GP che usiamo per i tordi (1,80X34) con il piombo numero cinque, dall´Armeria Di Bari di Fasano. Si riveleranno ottime.

Alle 3,15 puntuale l´amico Giammario (Beghelli) è sotto casa a prendermi con la sua Golf nera. Invece di fare l´autostrada, prendiamo la provinciale per Barletta, Margherita di Savoia, Zapponeta; il motivo è presto detto: ci fermiamo ad ascoltare il canto delle anatre nelle saline di Margherita di Savoia (oasi di protezione). Alle 4,30 siamo al casone di caccia dove vengono compilati i permessi. Incontriamo il mio amico Nardino che va nella vasca Zarattini. A noi tocca la 9 del Lago, non male. Alle 5,00 con il nostro barcaiolo ci avviamo.

Lungo il tragitto numerosi uccelli si levano,soprattutto germani e alzavole. Alle 5,30 siamo nella botte ed il barcaiolo, dopo aver sistemato gli stampi, si allontana con l´intesa che tornerà verso mezzogiorno. Al suono del corno comincia la sparatoria ed anche noi partecipiamo con dei discreti tiri alle alzavole. Un germano viene abbattuto a mezzo tiro. Le cartucce di GP, con discreto vento di tramontana e freddo notevole, fanno faville. Folaghe, fischioni e alzavole cadono stracciati. L´unico rimpianto è una coppia di fischioni sugli stampi: incredibilmente li padelliamo entrambi e solo con l´ultimo mio colpo ne ferisco uno che allunga ed è irrimediabilmente perduto.

Devo dire che il cappello che mi aveva prestato Nardino, dopo che avevo perso il mio passamontagna, è stato causa di qualche padella in più. Abbastanza soddisfatti (abbiamo perso almeno 6/7 uccelli) usciamo dalla botte alle 12,30 con il seguente carniere: 2 germani, 4 fischioni, 11 alzavole e 13 folaghe. Finalmente abbiamo imbroccato una giornata favorevole e fotografiamo il carniere disposto sulle Golf nera di Giammario. Rientriamo a casa alle 14,15, distrutti ma soddisfatti per gli ottimi tiri effettuati.

Riccardo Turi

Siamo nell’autunno 1986 e l’amico Giammario (Beghelli) possiede delle quote azionarie di questa valle di pesca acquistate dal padre negli anni ’70. L’attività prevalente è l’allevamento del pesce, la caccia è un’attività marginale, riservata ai soci nella residua zona paludosa che è rimasta dopo la bonifica e l’allestimento delle vasche per il pesce. Non è che si faccia granchè come caccia, ma in mancanza d’altro è meglio di niente.

Dunque siamo invitati il 30 novembre e ci sistemano in una delle ultime vasche di palude con un discreto canneto. Siamo per tempo nell’appostamento e dopo aver sistemato gli stampi aspettiamo l’alba. Nella scarsa luce prima dell’alba,due alzavole saettano sugli stampi. Ci alziamo per tempo e appena s’impennano le fulminiamo entrambe. Come inizio non c’è male! Ma nonostante le buone premesse la giornata è vuota di caccia bianca; in compenso ci sono parecchie folaghe per cui il divertimento è assicurato.

Ad un certo punto noto che nel canneto che abbiamo di fronte a 60/70 metri, si sono radunate molte folaghe. Allora decido di uscire per cercare di accostarle dalla stradina che costeggia l’argine. Mentre avanzo verso le folaghe, improvvisamente mi arrivano in testa due codoni abbastanza alti. Due colpi in rapida successione e ne cade uno nell’acqua. Marco il punto di caduta e mi avvio con cautela per recuperarlo. L’acqua mi arriva oltre il ginocchio e pur con gli stivali a coscia devo fare molta attenzione. Quando arrivo sul punto,che è pieno di vegetazione, del codone non c’è traccia.Eppure ho visto bene il punto!

Dopo un buon quarto d’ora di ricerca, proprio mentre sconsolato sto per tornare indietro,ecco che con la coda dell’occhio lo vedo: era così mimetizzato con la vegetazione che, pur essendoci passato sopra più volte non lo vedevo. Soddisfatto della preda mi avvicino al canneto delle folaghe. Quando arrivo a tiro si alza letteralmente un “mare” di folaghe. Con il mio Breda non faccio in tempo a caricare che già devo sparare: è una strage. Le folaghe non le raccolgo. Le recupereremo alla fine con il barchino.

Torno all’appostamento da Giammario il quale anche lui ha sparato molte folaghe. Sono circa le 10 quando decidiamo di smettere e di andare al barchino per recuperare le folaghe. Mentre camminiamo sull’argine, nella vasca a fianco, proprio al centro a circa 50 metri, vedo un moriglione che nuota. Pur essendo lontano tento ugualmente il colpo e sono fortunato perchè lo vedo colpito. Allora entro con il fucile nella vasca per recuperarlo, ma il moriglione è solo ferito e la profondità dell’acqua è tale che sfiora il margine superiore degli stivali.

Per farla breve, il moriglione si immergeva ed io cercavo di spararlo quando riemergeva. Alla fine la mia costanza viene premiata e riesco a recuperarlo. Arrivati al barchino dotato di pertica, dico subito a Giammario che è lui che lo deve guidare perchè io ho un dolore alla spalla.Giammario, improvvisato barcaiolo, invece di far andare il barchino avanti lo faceva andare indietro mentre io letteralmente mi scompisciavo (come diceva Totò) dalle risate.

Alla fine non recuperiamo nemmeno tutte le folaghe perchè Giammario era a pezzi e non voleva neppure riportare il barchino al suo posto. Lui si innervosiva ed io ridevo! In conclusione il carniere era: 2 alzavole, un codone, un moriglione e 60 folaghe. La solita fotografia immortala un carniere comunque soddisfacente.

Riccardo Turi

Siamo qui, soli, in questa stanza con le pareti di un colore bianco opaco che assorbe la luce, fra mille strane attrezzature e marchingegni. Irrefrenabile sale alla gola un nodo che blocca le parole, i respiri, i sussurri… è allora che i ricordi si accavallano alle emozioni. Chiudo gli occhi…accarezzo le vene della tua mano… la sento appoggiata alla mia spalla, troppo giovane ed esile per il vecchio Franchi a mollone. “… sei certo che il tordo si sia posato lì …mi raccomando… spara solo se sei sicuro”. “Ma sì, Lallo…l’ho visto bene…è dietro un ramoscello”. …”Spara, allora !”.
Boom…”l’ho colpito…è caduto!”. “…presto… va a raccoglierlo…di corsa”.

Fu il primo tordo di un sognatore quattordicenne e fu anche l’inizio dell’insana malattia che ancora mi affligge. Altri ricordi: la mia prima apertura con licenza in tasca. Con noi Lea, la nostra setter, l’unica sopravvissuta di un’intera cucciolata, il tuo dono per i miei diciotto anni. La nidiata di fagiani che avevamo inseguito per tutta l’estate. Le corse affannose sulle incerte ferme di una cucciolona senza esperienze e le mie sonore smitragliate che produssero inevitabilmente padelle clamorose. Solo i tuoi recuperi su due femmine, ormai certe di averla sfangata, evitarono la clamorosa disfatta.

Le mie imprecazioni contro tutto e tutti, le cartucce, il fucile, persino gli stivali furono la giustificazione della troppa fretta e dell’imperizia. E te con la calma di sempre a rincuorarmi, a darmi consigli e pacche sul gilet. Un ticchettìo sordo, metallico mi riporta al presente. Guardo la goccia nella flebo scendere lentamente, sempre con lo stesso ritmo, senza rumore instilla nel tuo sangue la dose quotidiana di cibo, di speranza, di attesa. Sfioro ancora la tua mano, chiudo gli occhi e la memoria di nuovo ci trasporta altrove.

E’ l’alba. Il chioccare soffuso del merlo avverte gli animali che sta nascendo un nuovo giorno. Noi siamo pronti: due capanni al limitar del bosco, il nostro bosco. Tanti momenti simili vissuti sempre con rinnovata meraviglia. L’adrenalina è al massimo ed i sensi tutti tesi a cogliere tra le ombre i nostri desideri. Il canto del pettirosso: è l’ora. I primo tordi schizzano fuori come nere saette, i colpi si susseguono, i lampi delle fucilate rischiarano il chiarore sempre meno indistinto. Ancora Lea, indimenticata compagna di tante avventure, che fa la spola tra un capanno e l’altro. Poi torna a rannicchiarsi, con il muso all’insù attende che arrivi di nuovo il suo momento per precipitarsi al riporto o al recupero.

E poi l’ultimo fagiano. Lea ferma come di sasso…io a cercare la posizione giusta. Di lato, di fronte, dietro al cane, chissà. Attimi interminabili e poi un canto roco, strozzato in gola ed il turbinio dei colori di un farfallone con una coda di un metro. “Lo fermo, lo fermo…anche se la prima è andata a vuoto lo fermo di seconda…” Boom …padella! “Maledetta quercia spuntata da chissà dove e maledetto fagianaccio!”. E altre imprecazioni contro tutto e tutti, le cartucce, il fucile…gli stivali. E te con la calma di sempre a rincuorarmi e… a ridere di gusto. Per la prima volta avevi voluto che ci dividessimo. Te a battere la collina dall’alto ed io con Lea nella valletta coperta di sorgo.

Allora non diedi peso a quel tuo volerti allontanare a tutti i costi né a quel senso di remota solitudine e a quella sottile inquietudine che mi pervase quando sei scomparso dalla mia vista. Adesso capisco il perché di quel gesto, solo adesso. Avevo messo da parte un foglio bianco. Doveva essere la tua mano o la tua voce a riempirlo di parole, di nuove emozioni. Si doveva parlare ancora di fagiani sovrani in impervi calanchi, di tordi e merli lungo i fossati, di allodole sui campi seminati, di albe e di tramonti, di fredde mattine invernali e di tiepidi pomeriggi autunnali.

Tutto questo accadrà lo stesso. Saranno i miei occhi a vedere per te, le mie gambe a camminare per te e la mia mano a sparare per te. Fino al giorno in cui torneremo di nuovo a cacciare insieme… Lallo… fratello mio!

Massimo Quattrini