Mi telefonò Doriano giusto prima di cena: “Paolo, ho visto la lepre quasi a sera, di sicuro per domattina non cambia territorio. La troviamo! Puoi venire?” Doriano era un vecchio amico, vecchio perché gli ottanta quasi li toccava, e perché ci conoscevamo da una vita. Mi aveva portato lui a caccia la prima volta. Allora era una specie di John Wayne, in mano sua il fucile sembrava un bacchettino, e non c’era verso che sbagliasse un colpo. “Che cartucce metti Doriano?” “Ah, non so, quelle che vengono. Queste me le ha date la moglie di un amico morto tanti anni fa. Ma ricordati, se gli spari addosso lo fermi, sempre. E se lo sbagli, puoi averci messo un obice, conta gnente!”

Ora era curvo e lento, con una gamba matta, ma l’occhi era da falco. Solo che io domattina avevo un impegno, importante anche. Ma non lo posso deludere, per una volta trovo una scusa e lascio tutto. “Sicuro Doriano? Guarda che avevo da fare?” “Tu pensa a marciare e tenere gli occhi aperti. Non portare il cane che te la leva lunga, e già che spari male…” E’ vero, la lepre mi mette sempre in ansia, e la sbaglio come niente. Dormo persino male per l’eccitazione, mi sveglio e risveglio e finalmente arriva l’ora.

C’è appena un po’ si nebbia e non fa troppo freddo, per fine novembre. Controllo di avert tutto e metto in moto. Ecco Doriano seduto sul solito muretto, curvo e avvolto nel suo tabarro. E’ uno degli ultimi, che dico, l’ultimissimo a portare quell’indumento. Da novembre a marzo non lo lascia mai. Sale in macchina, un ciao è anche troppo, e un “Va dritto fino all’idrovora, poi prendi la stradina a destra. Là ti dico io“. Ho capito e mi vien da scoraggiarmi. Saranno cento ettari di medicai. Lui capisce: “Ti ci porto addosso, non temere per i tuoi piedini“. Mettiamo la macchina in una piazzola mentre vien luce, e mentre preparo fucile e metto gli stivali Doriano ragiona.
“E’ anche possibile che sia in mezzo alla medica, ma è molto umido. I fossi hanno la sponda sabbiosa, si tiene asciutta, si sta bene. Lì lo troverai. Cammina lungo i fossi, lentamente, fermati ogni tanto, non teme il passo troppo regolare. Tieni questa bacchetta e dà un colpetto ogni tanto!”
Quante volte mi ha detto ‘ste cose. Si vede che gli pesa non poter cacciare, ma non ce la fa con la gamba. Carico e comincio. La piana è sterminata, sembra morta. Ogni tanto il grande gabbiano , la “magoga” lancia il suo grido lamentoso. Cerco di non distrarmi, e cammino, batto con la bacchetta, controllo la sicura, cammino. Passa una ora. Cammino, Doriano è sempre in vista perché vado a serpentina, ma comunque é una macchia lontanissima. Passano due ore. Anche Doriano può sbagliare, quante volte sono andato in bianco, la lepre é imprevedibile.

Ma quante volte ci ha preso, anche!

Comincio a sentire le gambe pesanti, sono sudaticcio, vedo Doriano che mi guarda col cannocchiale. Proprio mentre guardo lui sento il salto e il cuore mi si ferma. Mi ha sorpreso, ma è ben a tiro. Mira…anticipa…macché! Tiro d’imbracciata, l’ansia mi ha tolto lucidità, ma la prendo, oooh, con la terza, una del tre. Ma non si ferma. La rincorro mentre ricarico, risparo, ma è lontana. Mi accuccio senza fiato. Doriano zoppicando arriva. Quando bisogna bisogna. “L’hai presa, non ti preoccupare, la troviamo!” Di colpo mi rassereno. Doriano è un mito. “Guarda il sangue e i peli. Non ha capitobolato, l’hai presa dietro, come sempre“. E avanza piano nel medicaio. “Guarda l’acqua del fossatello, lo vedi che è torbida? Ha guadato qui. Ecco il sangue di là“. Lui si deve fermare, ma ora mi sento rinato. Guado il fossatello e sono nella medica un po’ più alta. Si vede leggera una scia nella poca rugiada. La seguo e poi comincio a passare i fossi avanzando a serpentina come prima. So che la troverò. E continuo.

Ma eccola che si leva ad almeno cento metri, e zoppica ma va. Corro e sparo, ma è fuori tiro. Tre colpi velocissimi sperando che si fondano dei pallini insieme e formino un proiettile. Succede una volta nella vita. Non stavolta. Anzi, la lepre scatta velocissima e in breve non la vedo più. Resto di m…. Resto a pensare. Non è possibile, non sono convinto. Come ha fatto a correre a quel modo? Dimentico Doriano e continuo a camminare lungo il fosso. E’ l’ultimo prima di un altro canaletto abbastanza profondo. La vedo, la trovo, ormai immobile sul fondo del fosso; mi scoppia dentro un grumo di sentimenti, la sorpresa, la gioia, anche la pietà, quella che ogni cacciatore, e solo un cacciatore, conosce e può capire e perdonare.

La raccolgo piano e mi avvio verso Doriano. Pesa, perché sono stanco, e perché sarà 5 kili. Doriano ha visto tutto, e non sembra tanto confuso come me. “Non è la prima volta che mi capita -parla svuotando la vescica della bestia-. Evidentemente erano una coppia, è possibilissimo con questo tempo. E il maschio -questa è femmina- ha tentato di sviarti. Si è proposto come preda e si è finto zoppo, finché la paura non l’ha vinto ed è scappato. Succede più spesso con altri animali, anche uccelli, specialmente per salvare il nido o i piccoli da qualche predatore.

E’ una bella bestia, son contento che l’hai trovata. Hai avuto occhio dopo che mi sono fermato…ma se ci tiravi dritto…!” Un complimento ed un rimprovero, proprio da Doriano. Ma siamo rilassati e contenti mentre pianino ci avviamo vero la macchina. Doriano zoppica ma non si lamenta. Ha vissuto con me un’altra avventura di caccia, spero che gliene restino ancora molte da godere, anche se lui dice sempre che potrebbe essere l’ultima. Per fortuna è il primo a non crederci!

Paolo N.

Era una giornata di caccia di alcuni anni fa, quando l’apertura avveniva sistematicamente il 15 Agosto ed era permesso ancora usare i 5 colpi. Se la memoria non mi fa “cilecca” credo fosse la domenica successiva al 15. Come era nostro solito, mancando ancora i telefonini, per organizzare le varie battute di caccia ci ritrovavamo, cacciatori e non, all’allora circolo E.N.A.L., oggi C.S.A.I.N.; facevamo sempre la solita partita a briscola e a tre sette per il caffé, poi si stabiliva un itinerario di caccia per la mattina seguente.

L’indomani mattina mi alzai piuttosto presto (l’ansia che prende il cacciatore è davvero incontrollabile) e scesi nella piazzetta del paese insieme con Umbra, la setterina tricolore. Accesi la sigaretta (allora c’era anche questo impegno), mentre Umbra, alla catena, era proprio impaziente. Ma ecco arrivare il mio compagno di battuta, con il setter ansimante alla catena. Due “buongiorno” veloci e… giù per la stradina erbosa dei “Pozzarelli”, fino alla “casceta del Lillo”, agli “sporchi dell’Annetta” e al “Poggio di Farani”( per chi conosce questi siti impervi, itinerario di molti cacciatori).

Se il buongiorno si vede dal mattino doveva essere una giornata splendida. In cielo brillavano ancora le stelle, ma ad Oriente alcune deboli strisce di nuvole si tingevano dei colori sfumati dell’alba. L’aurora era prossima, come pure il sorgere del sole, mentre il brillare delle stelle diveniva sempre più impercettibile. Era ormai l’ora di liberare i cani e di fornire un ansiolitico a tanta nostra frenesia; eravamo sicuri di fare un buon carniere, visto che la sera precedente, durante la trebbiatura di un campo di sorgo, erano volati in basso alcuni grossi pennuti. –SPLAC…SPLAC- Due distinti rumori metallici e… il Franchi ed il Benelli erano carichi di piombo.

I setter erano liberi, muso per terra entrarono nella “cascieta”; la battuta, dopo tanta premessa, cominciava. Nell’intimo cani e cacciatori vivevano sensazioni simili e contrastanti, situazioni di agitazione e relativa calma; la posta in gioco era importante; era messo alla prova il prestigio del cacciatore e del cane; se ne sarebbe parlato ancora al Circolo, con argomenti di lode e critica. – Attento Maestro, il cane ci sente!- gridò il Berlusca (nomi d’arte) dal lato opposto della “casceta”, nel punto più in basso. – Sono pronto!- rispondo io; e la pelle si accapponò, il fiato si fece più corto. Intanto le mani stringevano come una morsa l’impugnatura del vecchio Franchi. –Maestro!Maestro! L’Umbra è in punta accanto alla “cerqua” grossa! Ha fatto un passo, due passi! Non la vedo più, attento!!-

La voce del Berlusca fu coperta dal frullo rumoroso e dal canto del fagiano. – Dov’è?! Dov’è!?- Gridai io. Ma dalla tempistica e dal fitto del sito supposi che il pennuto avesse deciso per una lunga colonna; l’esperienza di vecchio cacciatore mi rassicurava in proposito. Eccolo infatti sorvolare gli alberi più alti e prendere una linea orizzontale sopra di me. –Era un vero “pagliaio”!Come potevo mancarlo?- Pensai un attimo. Lo mirai e —BUM!- Ma che succede?!-

Il fucile mi cadde di mano sulla maggese fatta di fresco; mi sentii un bruciore intensissimo dal capo ai piedi e caddi anch’io tra le grosse zolle, urlando e chiedendo aiuto, senza capacitarmi di nulla. – Che era stato?- Chiedete voi. Da “Poggio di Farani” di fronte, tra grossi cespugli di ginestre d olmi, aveva volato in basso un fagiano ed un cacciatore aveva sparato nella mia direzione, investendomi con una grossa rosata di pallini del sei. Che sensazione di smarrimento e di profondo dolore.!

Non mi soccorse nessuno. Mi portò all’ospedale di Castiglione del Lago il mio compagno di battuta e i medici mi porsero le cure del caso, Per un lungo periodo non presi più in mano un fucile; la paura mi attanagliava , ma poi, spinto da mio figlio Riccardo, vinsi la titubanza e ripresi l’attività come prima; anzi, con più pause, vista l’età che avanza e le gambe più deboli e incapaci di superare siti e percorsi impervi…e forse anche a causa del peso del piombo che ancora mi porto addosso!!

Nella mia vita da cacciatore ho patito tanto freddo, ma mai ho sentito tanto caldo addosso come in quella maledetta mattinata di fine Agosto.

Oreste Ceccarelli