Giovedì 24 Novembre 1994, mio sessantesimo anno, anticipo la sveglia; mancano ancora alcuni minuti alle sei. Mi alzo e mi affaccio al balcone: è l’Alba; quante ne ho viste e sempre rimango incantato. Nasce un nuovo giorno.

Nel giardino di fronte, dal cespuglio sento un canto; è lui: il Pittirri, il primo uccello a svegliarsi e a cantare. Puntuale, è una sveglia per gli altri pennuti alati. Il pettirosso che ha scelto di vivere nel giardino di casa mia (Via dei Tigli) a ridosso di un cespuglio di piante grasse e di una vasta edera, viene fuori, non mi teme; anzi curioseggia guardandomi, spostandosi ora a destra ora a sinistra.

E’ un amico molto caro a Dio e all’uomo, da quando la leggenda dice che un piccolo uccello, trovandosi di fronte al Cristo in croce sul Golgota e vedendo la Sua sofferenza aggravata dalla corona di rovi, con le spine conficcate sulla fronte, lui così piccolo si ingegnò ad alleviare un poco la sofferenza del Nostro Padre Eterno – Gesù Cristo- armeggiando con il suo minuscolo becco, riuscì a togliere una spina dalla fronte di Cristo, e nell’operazione il sangue della fronte di Gesù ( che ne uscì) macchiò indelebilmente il petto e la gola dell’uccelletto che da quel giorno si chiamò pettirosso (Pittirri per noi).

Tempo fa un pettirosso si insediò stabilmente nel mo giardino in Messina nei primi giorni di Ottobre e subito ne reclamò il possesso con il suo fiero canto territoriale che non cessò di emettere neppure nei giorni più freddi. Nelle avverse condizioni climatiche si limitava a brevi “canti” modulati nelle ore più calde della giornata. Alle prime luci dell’alba era già in movimento ed esaminava accuratamente il terreno circostante, in cerca di cibo.

La mia presenza sul balcone anziché intimorirlo lo rendeva ancora più spavaldo e curioso: era diventato un inquilino fisso! Lo sento cantare …mi pare? Forse sogno! Quest’alba serena, il compleanno importante…i ricordi di albe sui monti, i boschi che mi mancano, comunque i primi auguri me li fa il Pettirosso, poi la mia Lia mi chiama. Ricomincia la giornata e continua la vita, perché ci sono loro, gli “uccelletti” Massimiliano ed Adriano, ultimo arrivo, c’è la famiglia, il lavoro, il solito tran, tran. Coraggio!

Armando Russo

Nella pianura quella fredda mattina di Dicembre c’era un silenzio non comune. Il Paese era ovattato da una nebbia spessa, da tagliare con il coltello. Era Domenica e le campane della Chiesa, già avevano suonato due, forse tre volte per richiamare i fedeli ritardatari; di lì a poco la Santa Messa sarebbe iniziata. Le donne intabarrate nei loro cappotti scuri e pesanti già uscivano dall’uscio per dirigersi meste verso il sagrato.

Qualcuna a braccetto all’amica forse stava spettegolando di qualcuno, o qualcuna, ma senza troppa malizia. Nel bar della piazza al centro del paese c’erano tre uomini venuti da lontano la sera prima, erano già al secondo o terzo bicchierino di bianco; accalcati vicino alla stufa a legna del bar, guardavano impazienti fuori, attraverso i vetri appannati e nemmeno troppo puliti cercando di capire cosa avrebbe deciso di fare quella maledetta nebbia: dissolversi o perdurare nella sua immobilità che tutto penetra.

Nella Chiesa il prete era già quasi alla predica finale che oggi recitava in maniera stranamente più veloce del solito. Aveva un appuntamento con quegli uomini e non voleva fare tardi, ogni tanto mentre parlava, sbirciava attraverso la spaccatura nel cristallo colorato dell’altare per cercare di capire se la nebbia si stava alzando oppure no. In cuor suo pregava che restasse. Forse le sue preghiere quel giorno non erano troppo vissute sentimentalmente, erano frettolose.

Un uomo di chiesa come Don Franco si sentiva, per questo, ribollire il sangue nelle vene. Ma sarebbe stato perdonato dal buon Dio, ne era sicuro; aveva fretta, e sperava che la nebbia resistesse ancora. Forse lo chiese anche al Creatore, chissà. E finalmente arrivò l’annuncio < Ite missa est- andate in pace, la Messa è finita > E dopo il segno della Croce e l’inchino in ossequi al Cristo, fu velocissimo a scomparire in canonica, dove si spogliò dell’abito del sacerdote per vestire di fustagno; un paio di stivali in gomma nuovi di zecca ed il cappellacio consunto completarono la sua divisa.

Certo qualche comare sarebbe stata contrariata , ma anche loro lo avrebbero certamente perdonato Prese dall’armadio la sua fedele doppietta a cani esterni e la borsa delle cartucce, e dopo aver messo tutto a tracolla si rigirò la sciarpa tre volte intorno al collo, cavalcò la vecchia bicicletta con i freni a bacchetta e corse a perdifiato all’appuntamento. I tre cacciatori lo stavano già aspettando, comodamente seduti dentro la Topolino, parcheggiati a bordo strada prima del ponte sul grande fiume.

Il sacerdote arrivò con il fiatone, davanti alla sua bocca il respiro si condensava spesso come la nebbia che lo circondava. Il freddo era veramente pungente. Salì nell’auto e dopo aver abbracciato il fratello che non vedeva da tanto, troppo tempo, strinse la mano degli altri due con una forza ed un vigore inaspettato anche per lui Gracchiando, il motore della macchina si mise in moto, uno scoppio simile ad una fucilata usci dal tubo di scarico accompagnato da un lampo azzurro.

I quattro si stavano ora dirigendo all’argine della cascina dove si sarebbero imbarcati su due barchine instabili, lunghe e strette, remando a bratto con il lungo bastone in direzione delle botti seminascoste dalle canne. Il Fiume creava un ansa calma, grandissima, prima di morire in mare. Il prete ed il fratello si calarono dentro le botti gemelle site al lato sinistro della palude, solo dopo aver disposto al meglio le stampe e i due germani di richiamo, uno splendido e fiero maschio di germano reale e più lontano una femmina. Gli altri cacciatori al lato destro del lago facevano la stessa operazione. Ora il silenzio era totale.

Solo il canto sgraziato delle anatre da richiamo risuonava sull’acqua come un grido strozzato e ritmico, sempre uguale. I due maschi chiamavano le femmine, e quelle rispondevano a tono. Da una parte all’altra della palude. La mattina era già trascorsa ed il pomeriggio scandiva sulla cipolla da tasca del sacerdote i primi minuti di vita. La nebbia entrava nelle ossa dei quattro, bagnava tutto, il fucile, le cartucce di cartone che rischiavano di gonfiarsi, penetrava attraverso le vesti seppur spesse, persino il pane con formaggio che qualcuno cercava di gustare nonostante il freddo era bagnato e la tensione dell’attesa si faceva veramente sentire.

Il grande fiume scendeva lento verso il mare, portando con se detriti e ricordi; ricordi e anime di quanti sulla sua scia avevano vissuto e lottato contro i suoi capricci, ed erano tanti, tantissimi. Portava al mare i pensieri delle genti che da lui e grazie a lui avevano trovato vita, qualche volta amore. Purtroppo anche la morte. Un fiume pieno di storia, tanta storia, più grande del suo stesso letto. In quel momento per i quattro cacciatori altro non era che un paradiso d’acqua dove gli uccelli velocissimi avrebbero atterrato per cercare cibo, tranquillità, riparo da quel mare d’inverno che stizzito non li voleva come suoi ospiti.

Il primo batter d’ali, fu talmente veloce che non fece intendere ai presenti dove l’uccello si fosse posato, figurarsi capirne la specie. Il mare, con il suo fare da star capricciosa, non accettava quella notte di avere come ospiti tutti quegli uccelli; stava chiedendo a madre natura di scrollarglieli di dosso. Il sole, da par suo e vista l’ora, decise, come aveva sempre fatto, di cominciare la discesa e nascondersi lentamente alla vista degli uomini, dei paesi, persino della nebbia che gli aveva resistito così a lungo.

Le anatre stanche di essere sballottate da quelle onde fastidiose ed irriverenti, si alzarono a gruppetti e come in una danza si diressero velocissime verso quella distesa d’acqua dolce che li avrebbe accolte per la notte. I due richiami facevano sentire forte la loro voce, starnazzando agitate all’approssimarsi dei primi esemplari. Gli uomini, ora non avevano più il fiato nemmeno per parlare. Ammiravano lo spettacolo così da vicino che, accovacciati nel loro umido nascondiglio, avevano la salivazione azzerata dall’emozione.

Avevano già caricato gli schioppi, di loro spuntava solo la sommità del cappello. Prima tre, poi sette, poi qualcuna di più le frecce alate con qualche suono strozzato nel becco cabrando sicure, accartocciando un poco le ali e puntando le zampe palmate in avanti ammaravano con lunghe scie vicino a quelle che credevano compagne già arrivate. Don Franco , guardò negli occhi il fratello Antonio e senza parlare l’intesa fu perfetta. Il silenzio ora si ruppe di tuoni improvvisi, di vampate calde e di pallini che fischiavano rimbalzando sull’acqua.

Alcune anatre non si sarebbero levate mai più in volo, altre centinaia gridando il loro disappunto scomparvero lontane e velocissime nella nebbia che ne copriva in brevissimo tempo la vista. Gli uomini raccolsero le prede, poche, solo qualcuna; raccolsero armi e bagagli. Salirono ancora su quelle barchine malferme e ancora una volta remando a bratto tornarono sulla riva del grande fiume. Il rito della caccia era stato consumato. La natura aveva loro permesso di raccoglierne i frutti. Gli uomini ,così deboli ed indifesi, ancora avevano vinto sulle avversità del tempo; avevano avvicinato per qualche ora i loro cuori, come se a battere fosse uno solo.

Gli sguardi, i sorrisi, le strette di mano contavano nulla dinnanzi alla bellezza del Creato, anche se la nebbia ne faceva vedere ben poco, ma tutti sapevano che erà lì, e per sempre. In quel momento adoravano anche quella nuvola umida che tutto bagnava, tutto nascondeva, che imperterrita continuava a coprire tutto intorno a loro Ora il sole stava quasi scomparendo. Quattro uomini si sedettero in una vecchia macchina che scoppiettando e sputando fumo li avrebbe riportati a casa. Un sputacchio di fiamma bluastra uscì dal tubo di scarico ancora una volta . Sopra di loro uno sbatter d’ali, ed un gracchiare sgraziato. C’erano quattro amici in più.
 
Renzo Stella

Dallo scorso anno, con il mio Beretta cal.28 monocanna sono un cacciatore a tutti gli effetti pur non avendo la licenza dato che non ho l´età necessaria. E´la stagione venatoria 1960/61 ed i nostri uliveti sono letteralmente invasi dai tordi. Ricordo che zio Franco, che lavorava a Bari e prendeva il pulman alle 7,45, usciva a caccia ogni mattina sino alle 7,30 ed ammazzava regolarmente 10/15 tordi.

Io invece, andando a scuola, potevo uscire la domenica mattina e tutte le volte che lo zio decideva di andarci di pomeriggio. Lo aspettavo alle 14,30 alla fermata per chiedergli subito se dovevamo andare a caccia e se mi diceva di si correvo avanti a cambiarmi.

E´ una domenica mattina penso del mese di dicembre ed andiamo negli uliveti della marina di Fasano in un posto chiamato “La Forcatella”, più noto per la caccia alle tortore ad aprile-maggio. Data la presenza di tanti tordi, tralascio di sparare i fringuelli e mi dedico ai tordi anch´io. Ne ho uccisi una quindicina quando sto per ritornare dallo zio dato che sono più delle 10. Mentre attraverso un fondo mi arriva un tordo proprio sulla perpendicolare ad una discreta altezza; faccio un bel tiro e sento una voce dietro di me: “Bravo! Sei il nipote di Franco?”.

Era un cerro Benazzi, cacciatore toscano che insieme al suo amico Guerra veniva immancabilmente ogni anno dalle nostre parti per cacciare i tordi insieme all´amico armiere di Fasano Stefano, oppure per andare in Calabria nella piana di Sibari da fine gennaio in poi in posti magici. Corigliano, Rossano, Spezzano, San Cosmo, San Demetrio, Vaccarizzo, La Silva.

Ebbene, quella mattina ammazzai con il mio piccolo fucile ad 1 colpo 17 tordi, che non sfiguravano con i ben più pingui carnieri dei “grandi”. Quell´annata non si è più ripetuta a Fasano, anche se non sono mancati anni soddisfacenti e, comunque, con il mio fuciletto avevo realizzato il mio più grosso carniere.

Riccardo Turi

Il bosco con i suoi segreti e misteri è stato da sempre al centro dei miei pensieri. Già da ragazzino ascoltavo estasiato le favole che mi raccontava mia madre, con maghi, streghe, fate e folletti tutti abitanti di boschi più o meno belli e tenebrosi. Mi spaventavo all’arrivo dell’”Uomo Nero” quando, facendo i capricci nel mangiare la minestra, mia madre minacciava di chiamare l’Uomo Nero, quello che veniva dai boschi e qualche volta dal balcone di casa indicava un pacifico uomo tutto sporco di nero (il carbonaro) che tirava un carrettino pieno di carbonella, fatta ne bosco e che andava vendendo alle famiglie, ad uso del braciere che allora sostituiva la moderna stufa o il termosifone.

Avvertivano i vecchi saggi di un paesino dei Nebrodi (Militello Rosmarino) “Ti serru u’nanca cù sirraccu e poi ti mannu a fari ligna o’boscu da faitedda”.

Ragazzetto, quando mi era permesso, andavo a seguito di papà a caccia, l’itinerario però non era mai il monte ed il bosco, ma le colline e i prati (durante il passo primaverile delle quaglie), il bosco era un pericolo, non era fatto per le mie inesperte giovani gambe. Eppure, di boschi a Messina e provincia ve ne sono tanti, sui Peloritani o sui Nebrodi e Baronie, boschi magnifici di faggi, di querce e di rovere.

Bosco magico o fatato? Nei miei sogni di ragazzino questo meraviglioso luogo rappresentava la grande avventura, l’incontro con personaggi ed animali strani, pericolosi, come l’orco nero, misteri tenebrosi nell’intrico di piante, spazi e praterie verdi luminose e fiorite, funghi colorati, castelli in cima alle colline e le casette dei nanetti nel fitto degli alberi e dei roveri.

Oggi adulto incredibilmente colpito dal virus per l’amore alla natura, e nonostante le mie spedizioni venatorie, tra novembre e dicembre tra i policromi boschi di querce e faggi sui 1500 metri di Monte Soro, di Passo Miraglia e Femmina Morta, il “bosco magico” ancora mi aspetta dietro l’albero e al cespuglio di rovi, facendomi trasalire ogni rumore che cade, durante il silenzioso avanzare, sul variopinto tappeto di foglie che madre natura stende in Novembre per i miei passi di innamorato di bosco.

Nel mio peregrinare cerco le “regine”, le beccacce…nella solitudine, ovvero in compagnia di un amico, anzi amica, per la vita…la cagnetta setter bianca e nera, Dolly, che ama il bosco forse più di me. Sghignazza la variopinta strega (ghiaia) dalle cime del faggio, cattivi augurio per la “cumacca”, il gruppo che ogni anno va a rinnovare il rito della montagna. La “mavaria” di qualche strega che impedisce di incontrare le amate regine e le fa sparire al tuo passaggio, quando anche il setter le sente, maledette cornacchie!

Ora che era cresciuto, Ivan aveva un nuovo rapporto con il nonno paterno. Non che il suo rapportarsi con l’anziano fosse diverso da quando era bambino, ma ora sentiva dentro di sè una nuova complicità con quella persona cara che non vedeva da parecchio tempo. Voleva un gran bene a nonno Luigi, glielo aveva sempre voluto, quando ritornava da scuola correva a cercarlo per abbracciarlo, per poi trascorrere buona parte del pomeriggio ad aiutarlo a fare i milioni di lavoretti che il vecchio si inventava per passare il tempo.

Dal canto suo Luigi era felice della compagnia del ragazzino, sveglio, fin troppo sveglio per la sua età e di una simpatia unica, adorava quel nipote e lo trattava come un dono di Dio La moglie era scomparsa prima che Ivan nascesse, e per l’anziano la compagnia di un nipote che lo adorava era il nirvana. Lo portava con sè ogni qual volta si inoltrava nella campagna per cacciare e al ragazzo piaceva parecchio, anche se non aveva mai voluto provare a sparare. 
 
L’uomo aveva lasciato, con il cuore triste, il Paese di campagna a diciotto anni per cercare di farsi una strada che non fosse quella dura dei campi, fatta di sole cocente, di nebbia di vento e di pioggia; ma soprattutto di fatica. A quell’età lo trovava distruttivo spaccarsi la schiena, la terra era troppo bassa per come la vedeva lui. Era migrato nella grande città, per costruirsi un avvenire, una posizione nella società dei consumi; si accorse dopo, anche dei falsi ideali.
 
Dopo anni di studio e sacrifici era diventato un affermato avvocato, ora aveva un nome di rispetto ed uno studio tutto suo; aveva anche una moglie e due bei bambini che vestivano all’ultima moda, come alla moda del momento era il suo fuoristrada superacccessoriato. Il suo cane da caccia con un pedigree di tutto rispetto. I suoi genitori vivevano ancora in quel paesino dimenticato, circondati da poche anime che sapevano tutto di tutti, dove tutti aiutavano tutti. Vivevano in quel paesino, accudendo le bestie ed i campi ma soprattutto il nonno Luigi, che diventava ogni giorno più vecchio, e si notava.

Ivan, l’avvocato, da quando era partito, ogni anno tornava a far visita loro portando dalla metropoli ogni ben di Dio: dagli utensili da cucina, veri marchingegni elettronici che la mamma non sapeva nemmeno usare bene, alle prelibatezze culinarie che al paese non si trovavano ma che avevano in bella mostra un cartellino adesivo con su scritto la data di scadenza ed il contenuto di grassi e di polisaccaridi. Roba da fantascienza, in un paese dove si era abituati a mangiare solo cibo sano fatto in casa e frutta di stagione e vino pestato con i piedi ed invecchiato in botti di rovere.

Ora Ivan portava loro un vino stupendo, come lo definiva, ma nascosto da un anonimo cartone che di bottiglia nemmeno aveva la forma. Il fuoristrada americano, entrò silenzioso nel viale sterrato che portava alla porta di casa, sebbene fosse Dicembre la stradina era secca e sotto il sole di mezzogiorno lasciava che le ruote del mostro meccanico alzassero un polverone che tutto imbiancava. La signora ed i bambini ne erano infastiditi, si sarebbero dovuti spolverare le scarpe; Ivan invece, aspirò a pieni polmoni quell’atmosfera che non sapeva più d’asfalto caldo o di benzina versata sulla strada. S

arebbero stati dieci giorni di vacanza, ritorno alle origini fin troppo presto dimenticate; ora non voleva più saperne di scartoffie, di code d’automobili, di puzza di tubi di scarico. Ora Ivan, dopo aver abbracciato forte la Mamma il Padre e nonno Luigi, si estasiava del fetore che proveniva dalla stalla e dal pollaio. Prese uno stelo d’erba dal bordo del vialetto, lo sistemò tra i palmi delle mani ed avvicinandolo alla bocca soffiò emettendo un fischio rauco che pareva il richiamo dell’aquila. I suoi figli non riuscivano a capire come facesse a fischiare con l’erba, lui non rispose alle domande, non si spiegò, guardò verso i campi in direzione di quelle colline che videro le sue corse sfrenate, il suo era lo sguardo di un uomo felice.

La sera li sorprese accanto al fuoco del caminetto della sala, raccolti in cerchio seduti su comode poltrone, antiche ma ancora in ottimo stato. La luce del fuoco disegnava sui muri tutt’attorno figure ed ombre calde che correvano tremolando nella stanza; il buon vino rosso, uscito però da una vera bottiglia di vetro scuro, faceva il resto ammorbidendo linguaggi ed emozioni lasciando il campo libero alla parola ed alla gioia di stare insieme. Ivan raccontava della sua vita, di come ora le cose gli andavano veramente bene, anche economicamente parlando; raccontava di quante soddisfazione gli davano i suoi ragazzi nella scuola e di come fossero educati e seri per la loro età ancora molto giovane.

Di come la moglie Anna era stata sempre un’ottima compagna fedele ed innamorata. I vecchi da canto loro, dopo aver elencato gli innumerevoli acciacchi, ripetevano continuamente i complimenti indirizzati ai nipoti ed alla signora, ricordavano episodi già straconosciuti come solo gli anziani sanno fare: con quel modo forse pedante ma tanto, tanto dolce. Il nonno Luigi era felice di poter prendere a braccetto di nuovo il suo Ivan; lo portò di sopra, in soffitta, dove custodiva quella doppietta, regalo della moglie, vecchia di cinquant’anni ma che pareva nuova. Aveva tutta l’intezione di regalarla al nipote come dono di Natale ed a suo imperituro ricordo. Sapeva benissimo quanto piaceva ad Ivan quel fucile.

Si commosse Ivan, gli occhi dell’uomo affermato di città quale ora era diventato, si bagnarono di lacrime che il nonno non poté vedere nella penombra di quel locale. Le stagioni del buon Luigi ormai segnavano da tempo sul calendario le novanta e da lì a poche ore sarebbe scoccata la novantunesima, il motivo delle ferie della famiglia riunita non era solo il Natale, ma il genetliaco del saggio patriarca. Ivan propose al nonno di fare una cacciata l’indomani, nei campi dietro la fattoria; naturalmente con tutta la calma necessaria, che si trovasse o no qualche bel selvatico poco importava, quello che contava era lo stare insieme, come tanto, tanto tempo prima avevano fatto.

Il fuoristrada americano si mise in moto che il sole stava per nascere; il vecchio stava aggiustandosi il vecchio cappello di feltro sulla testa mentre contemplava quel cruscotto pieno di luci e di scritte a lui incomprensibili. Dopo nemmeno venti minuti, cercava di scendere da quel mostro parcheggiato sull’erba crepitante di brina, era la vigilia di Natale. Nonno e nipote, come da troppo tempo non succedeva ammiravano assieme la corsa sfrenata del cane che incurante del gelo scandagliava con il suo potente tartufo ogni anfratto di terreno, di cespuglio o di siepe, cercando l’usta anche nel vento che a dir la verità era assente.

Non camminarono molto, anzi, fecero ben poca strada, quando il cane si bloccò impietrito davanti ad un gruppo di cannicciole che delimitava un piccolo laghetto, gelato. Ivan si ricordava ancora di quel laghetto poco profondo,era contento che fosse ancora lì, ricordava come lo faceva tanto divertire nelle lunghe e assolate giornate d’estate, quando vestito solo di pantaloncini e maglietta si tuffava per cercare refrigerio. Il cane pareva una statua di marmo, non un muscolo si muoveva, il suo sguardo perso in direzione delle canne; il tartufo aspirava in continuazione, la mascella masticava quell´aria piena d’odore.

Ivan si avvicinò quel tanto per dare un colpetto sulla testa dell’animale, un buffetto leggero accompagnato da un “vai” sussurrato a bassa voce. Un grido d’allarme strozzato e sgraziato provenì da quelle canne, ed un maschio di fagiano dalla coda lunghissima si manifestò davanti a loro in tutta la sua fierezza. Il nonno Luigi alzò la sua vecchia doppietta che tuonò per l’ennesima volta, due secondi dopo l’unico suono che si udì era dell’erba gelata schiacciata dalle zampe del cane che riportava l’uccello.

Un lungo silenzio seguì tutta l’azione; se fosse stato rumore, lo sguardo dei due uomini, sarebbe stato frastuono. Dalla vecchia casa i figli ed i nipoti guardavano commossi da lontano quelle due figure che abbracciate si stagliavano scure contro il sole di mezzogiorno. Il mostro meccanico sollevò ancora una volta la polvere nel vialetto della fattoria, scesero due uomini, un giovane ed affermato uomo di città ed un vecchio contadino dallo sguardo felice. Sarebbe stato un favoloso Natale, ne erano sicuri tutti quanti. La torta con novantuno candeline stava già aspettando di essere divorata.

Renzo Stella