Dalla posta del Papero al Poggione, era una sinfonia di moccoli e imprecazioni: “M’hanno fregato le cartucce” “Anche il fodero del fucile” “A me pure il berretto e la cartucciera”.

L’alba di quella mattina di metà ottobre sui Poggetti della foce del Seggio, nell’alta Maremma Toscana fu davvero anomala e per alcuni versi straordinaria. Il vociare concitato di un gruppetto di infuriati cacciatori copriva il canto dei primi pettirossi e il chioccolare dei merli che nel chiaroscuro si spostavano da una pianta all’altra facendo sentire forte il loro richiamo.

“E accidenti qui, accidenti là. E porco qui, porco là”, per non riportare epiteti ancor più coloriti che volavano nell’aria, portati lontani dalla leggera brezza di maestrale che dal mare avvolgeva i ginepri coccoloni e i pini marittimi; pennellate di verde sul quello splendido complesso dunale, tanto appetito dai cacciatori per l’abbondante passo di fringuelli e verdoni che in ottobre era un vero spettacolo naturale.

In paese erano pochi i cacciatori che si dilettavano nella caccia a quei minuscoli uccelletti, si preferivano i colombacci e i tordi, o meglio, la caccia con il cane alle starne a alla lepre visto che nella zona erano presenti molte bandite di caccia e i confini potevano riservare sempre qualche piacevole sorpresa. Cosicché la lotta furibonda per prendere le poste migliori se le giocavano spesso cacciatori Lucchesi, Fiorentini o Pistoiesi che partivano dalle città sempre più presto per arrivare ad occupare i quattro o cinque punti strategici.

Spesso già all’imbrunire della sera precedente, i fari di qualche auto illuminavano il piazzale di sosta e furtivamente si vedevano gruppetti di uomini che, scendevano velocemente e come formiche si avviavano in silenzio dentro la macchia. Le luci delle torce evidenziavano gli stretti viottoli di sabbia che salivano sui Poggetti fino ad arrivare alla sommità dove venivano lasciate cartucce, giacchette, foderi del fucile o quant’altro potesse dimostrare la presa di possesso della posta.

Una volta occupata, tornavano in macchina a chiacchierare, a mangiare e a sonnecchiare scomodamente, sui sedili in attesa dell’alba, sobbalzando e stando pronti ad uscire ogni qualvolta un altro avventuriero illuminava il piazzale, così da far capire che ormai non c’era più posto sui Poggetti migliori. Da diversi anni, specie il sabato e la domenica, le poste del Seggio erano diventate, off-limitis per i cacciatori locali, questo era motivo di forte malcontento, e alla sera nei bar, le discussioni spesso sconfinavano in proclami e minacce verso la brutta abitudine di quei forestieri che impedivano loro di poter cacciare nel proprio territorio.

Qualcuno aveva anche provato a fregare gli “stranieri”, ma dopo un paio di tentativi aveva desistito. Ci voleva troppa pazienza per restare ore ed ore da soli nel bosco con il rischio che magari la stagione cambiasse, e al mattino, dei fringuelli non se ne vedesse neanche l’ombra. Da queste parti i cacciatori non erano così esasperati, e neppure ostili verso chi veniva dalla città, ma questa abitudine che stava montando al Seggio li riempiva di rabbia e non l’accettavano, anche se poi finivano per subire passivamente la situazione, nonostante qualche discussione accesa e minacciosa ci fosse stata, rasentando più volte lo scontro fisico.

Però in fondo, come si dice, “can che abbaia non morde” e i cattivi propositi rimanevano nella mente e nelle parole, anche se saliva un odio crescente verso gli “invasori”. Il fatto poi che fossero pochi gli appassionati di quella caccia nel paese, circoscriveva la protesta, e i cacciatori di colombi, della nobile stanziale e del cinghiale, pur condividendo le motivazioni dell’arrabbiatura e intervenendo a volte nella discussione, alla fin fine se ne fregavano pensando ai propri interessi.

Rimanevano così sei o sette irriducibili che sopportavano ormai da un paio d’anni l’occupazione dei Poggetti e continuavano la loro sceneggiata fatta di discorsi e minacce senza tuttavia organizzarsi e provare tutti insieme a porre fine a quella situazione. I più accaniti erano i fratelli Borsacchini, lavoravano in una cava di soda, e la domenica era l’unico giorno libero che avevano per cacciare; uno di loro, Sergio, una volta era riuscito a prendere il Poggione, ma alle prime luci dell’alba si era trovato praticamente circondato da un gruppo di cacciatori forestieri ed era stato costretto ad andar via tra moccoli e minacce per – come diceva lui – non compromettersi.

C’era poi il Melani che era quello più cattivo e astioso. Proponeva le peggiori alchimie e i piani più diabolici per liberarsi di loro, ma poi alla fine, dopo aver surriscaldato gli animi, era il primo che prendeva e andava a dormire. Giancarlo poi, aveva la fissa dei pneumatici; non per nulla faceva il gommista: “Un bel taglio a tutte e quattro le gomme, e vedrai che non li vedi più” “Si, così magari vengono da te a cambiarle e ci guadagni anche qualcosa” gli rispondeva Francone che era invece il più taciturno e si limitava ad annuire e ad apprezzare i bellicosi propositi di tutti gli altri, finendo poi immancabilmente con l’addormentarsi sul tavolino; mentre il Becagli, ferroviere in pensione, preciso e sempre elegantissimo, tutte le mattine si faceva il suo giretto al Seggio e conosceva a menadito le targhe e i modelli delle auto dei “conquistadores” che nel week-end gli fregavano regolarmente le poste.

Infine c’era Priamo, il più matto della compagnia, faceva il conduttore di ruspe e più di una volta aveva minacciato di spianare tutti i Poggetti: “Così si leva il casino una volta per tutte”, diceva. Quella mattina dunque era davvero successo qualcosa di straordinario. Gli “stranieri” ai primi albeggi avevano raggiunto di nuovo le poste occupate la sera precedente e non avevano più trovato nulla di ciò che ci avevano lasciato. Tutte le cartucce erano sparite, gli ombrelli, i berretti, i tascapani con la colazione. Tra lo stupore e lo sgomento si erano ritrovati poco dopo nel piazzale, con le facce bianche di rabbia e con una voglia matta di trovare i responsabili per fargliela pagare a caro prezzo. Ma c’era ben poco da fare.

Non rimaneva che cercare di far buon viso a cattiva sorte, e cercare di salvare almeno in parte la giornata rovistando nel bagaglio dell’automobile alla ricerca di qualche cartuccia sperando che qualcuno le avesse messe dentro magari per scorta. Uscirono fuori solo un paio di scatole, una per altro di corazzate con piombo numero 3, decisamente inadatte per la caccia a quei piccoli uccellini. Così con una decina di cartucce in tasca per ciascuno si riavviarono mestamente verso i Poggetti ancor più imbufaliti, pieni di odio e con lo stomaco rovesciato dalla bile.

Ma le brutte sorprese per loro, quella infausta mattina di ottobre non erano ancora terminate! Nel lasso di tempo che si erano ritrovati sgomenti e increduli sul piazzale, qualcuno aveva approfittato della loro momentanea assenza per occupare i Poggetti. Erano tre ragazzi giovani, anch’essi di città, che lasciata la macchina lungo la strada, dall’altra parte del piazzale, non avevano creduto ai propri occhi quando giunti alle poste le avevano trovate libere. Per i cacciatori derubati, una volta raggiunte di nuovo le postazioni, l’associare il furto delle cartucce ai nuovi occupanti, fu una cosa matematica.

Iniziarono così a volare insulti e minacce, frullò qualche spintone e qualcuno prese un paio di “labbrate” come dicono in Maremma. Dovettero addirittura intervenire i carabinieri chiamati dal Becagli che nel frattempo era giunto come tutte le mattine al Seggio e si era goduto quella inaspettata ed incredibile scena. Quel giorno così sui Poggetti, invece dei colpi di fucile, riecheggiavano le urla e le imprecazioni, e i primi branchetti di fringuelli passavano indenni, spinti dal maestrale, bassi e paffuti sopra le chiome dei pini marittimi.

Nonostante tutto facesse presagire ad una mossa studiata, si appurò ben presto che i secondi cacciatori arrivati nulla sapevano della “roba” sparita dalle poste. Insomma non erano stati loro, e anche se rimasero dubbi e sguardi feroci tra i due gruppi, si tornò lentamente alla normalità con il risultato che quella mattinata fu praticamente perduta per tutti. Gli ignari fringuelli continuavano a scorrere nel cielo, e il solo Becagli, che però non aveva osato raggiungere i Poggetti, sparava qualche colpo in uno “scansatoio” proprio vicino al mare. In paese già a mezzogiorno, la notizia era dilagata e saltava di bocca in bocca tra lo stupore generale. Chi poteva essere stato a combinare quel bello scherzetto?

Al bar si facevano le più svariate ipotesi, ma nessuno aveva il minimo sospetto su chi potesse essere stato l’autore. Passò così una settimana. Al Sabato successivo i Poggetti del Seggio erano di nuovo pieni. Già a mezzanotte si vedevano albori di fuochi e si sentivano voci dentro il bosco. La notizia era arrivata anche in città, ma evidentemente la lezione, se pur era servita per costringere i cacciatori a starsene dentro le poste, non era stata poi così debellante.

Ci pensò la nuova legge Regionale l’anno successivo a far cessare l’occupazione del Seggio, chiudendo la caccia al fringuello e ai piccoli passeriformi. Ma intanto in paese, in quella famosa settimana, un uomo aggiustava nella sua cantina il suo rinnovato guardaroba da caccia, arricchito anche di ombrelli e tascapani. Ad un tratto il suono di un clacson e una voce familiare lo fecero affacciare fuori. Era il Becagli: “Oh bello, si va a fare un rientrino questa sera?” “Volentieri, però non portare le cartucce, ne ho giusto qui un po’ io, sono di una marca nuova e vanno provate” “Ma quante ne hai?…… Un migliaio?” incalzò il Becagli mangiando la foglia. “Forse anche millecinquecento, me le hanno regalate degli amici al Seggio!” Disse Francone chiudendo la porta della cantina e andando incontro all’amico con un sorriso complice e birbante.

Giorgio Creatini

8 Dicembre 2010. Il giorno dell’Immacolata è il momento più alto del passo della beccaccia in Sicilia. Ma quest’anno, contrariamente alla tradizione, di beccacce se ne sono viste poche o niente, complice l’anticiclone russo che non accenna a muoversi verso il Mediterraneo.

Io ed un mio amico ne abbiamo incontrate un paio, senza successo, ai primi di Novembre, poi niente. Tra l’altro, dopo le abbondanti piogge di fine Settembre inizio di Ottobre, ha smesso di piovere per due mesi. Se la temperatura ad Oslo e Mosca è intorno ai dieci gradi sopra lo zero, è tempo perso cercare beccacce. Ma è periodo di caccia, è il tempo del passo per cui non possiamo starcene in pantofole aspettando che il servizio meteo ci dia la buona notizia del cambiamento.

Pertanto decido di fare un’uscita il giorno dell’Immacolata anche per far camminare Gigi X, il mio ultimo spinone di un anno e mezzo. Sveglia prima dell’alba, una frugale colazione e via con Gigi verso la meta prestabilita. L’aria è calda, quando arrivo a Capo Taormina e svolto verso Catania una folata d’aria calda (circa 25°) entra dal finestrino. Temperatura buona per le quaglie.

Giunto a Francavilla di Sicilia, come sempre ordino alla signora Maria, la fornaia, una ciambella da un chilo e mezzo cotta nel forno a legna, fatta di pasta lievitata con lievito naturale. Dopo il caffè di rito procedo verso la località denominata Frattale. Giunto nella vallata ai piedi di una montagna brulla ed erta, affronto la salita procedendo a zig zag per limitare la fatica. Il sole è già alto e comincia dardeggiare. Gigi si da fare fra le ginestre una volta giunti in una zona pianeggiante, ma senza successo.

Proseguo attraverso un campo di felci con qualche ginestra sparsa qua e là. Vedo Gigi che si agita, ma non gli do molta importanza perché il luogo non è habitat per beccacce. Dopo qualche centinaio di metri avverto alle mie spalle il frullo fragoroso e il classico – ciek ciek- di due coturnici che si proiettano verso il fondovalle. Le saluto cordialmente con la speranza che il prossimo anno facciano una numerosa covata.

Colgo l’occasione per segnalare che la coturnice in Sicilia è in via d’estinzione per carenza di risorse trofiche a causa del degrado ambientale.

Salendo lentamente raggiungo una valle non molto ampia dove scorre un magro torrente. Un poco più avanti in alto c’è un boschetto di querciole dove ripongo la mia ultima speranza di incontrare una regina. Attraversato il boschetto devo incassare l’ultima delusione della giornata: di beccacce neanche l’eco di un frullo. Superato l’ultimo albero appaiono alla mia vista gli alti piloni di un impianto eolico.

A questo punto decido di tornare indietro, scendendo attraverso la valletta d cui ho parlato sopra. Sono stanco, accaldato e sudato. Scendendo, una roccia a forma di sedile mi si para davanti, ne approfitto per sedermi e riprendere fiato. Mentre accendo una sigaretta, noto davanti a me un ampio mucchio di felci morte, tagliate e accumulate là dai forestali durante l’estate scorsa. Sono solo con me stesso, la doppietta e il cane.

Il silenzio è assoluto, interrotto soltanto dal gorgheggiare allegro del ruscello che mi scorre accanto e che mi da un senso di frescura. Sono momenti in cui i pensieri di un cacciatore corrono a briglie sciolte perché la mente non riceve stimoli dall’ambiente circostante. L’attività cerebrale non si ferma mai, le idee fluiscono, i ricordi vanno avanti e indietro, le esperienze buone e cattive di una vita si accavallano senza mai fermarsi.

Impossibile bloccare un’immagine, fissare un ricordo.. subito vengono soppiantati da altri in un irrefrenabile ed incontrollabile flusso di coscienza.

Ma Gigi dov’è? Mi guardo intorno e non lo vedo. Lancio in aria un paio di fischi e attendo. Dopo qualche minuto lo vedo risalire dal fondo della valletta mogio mogio e con la testa bassa come volesse scusarsi della lunga assenza ingiustificata. Ma non viene subito da me, si ferma davanti al mucchio di felci e punta. Lo fa in modo strano, come se temesse qualcosa di pericoloso. Dopo un po’ lascia e viene verso di me, si gira e nuovamente punta tutto tremebondo in direzione di un buco sotto le felci.

Senza dare molta importanza al suo comportamento, gli do un calciotto sul sedere e lui scappa per lo spavento. Dopo un po’ ritorna al punto di prima e ferma nuovamente. Non ho più dubbi: sotto il mucchio di felci gatta ci cova, sicuramente ci si nasconde qualche selvatico. Finisco di fumare la sigaretta, mi alzo e comincio ad ispezionare il sito, ma non noto niente di particolare.

Cerco di sollevare le felci con la punta delle canne della doppietta, ma non vedo niente. Faccio un passo avanti e comincio a premere a piè pari sulla massa di felci.

Sento un grugnito di disappunto, le felci cominciano a muoversi come se mi trovassi sull’epicentro di un sisma, contemporaneamente ricevo una spinta dal basso verso l’alto che mi manda a gambe all’aria. Fortunatamente rovino sul letto di felci e non mi succede niente di grave. Cerco di riprendermi, alzarmi e capire che diavolo mi sia successo, vedo sgusciare un bestione peloso sul mio latro sinistro. Una volta in piedi vedo l’irsuto in tutta la sua forma, ad una trentina di metri davanti a me.

Si ferma, gira la testa come se volesse capire che cosa gli sia successo. Approfitto per aprire la doppietta, far uscire le cartucce per beccacce e cerco di estrarre dalla cartucciera le due cartucce a palla maremmana che da trent’anni porto sempre con me. Riesco a trovarne una e ad infilarla nella prima canna. Il cinghiale nel frattempo si è spostato in senso trasversale sul lato opposto della valletta. Si ferma di nuovo e mi guarda, io alzo il fucile e miro dietro la scapola e …Bum!!

Come conseguenza si sposta in avanti, io trovo il tempo di ricaricare e di lanciargli addosso la seconda palla in direzione del deretano mentre sta per superare la sommità della valletta e scomparire. Mi sento stordito e frastornato, mi guardo intorno e stento a credere a ciò che mi è accaduto nel volgere di una coppia di minuti come in una sequenza cinematografica di un film d’azione.

Quello che mi è accaduto credo non sia mai successo a nessun cinghialaio maremmano da che mondo è mondo: aver ballato, senza saperlo, sulla pancia di un solengo mentre fa la siesta!

La luna illuminava a giorno il campo di medica che attestava al fitto sceprone di roverelle calzate al ceppo da un groviglio di vitalbe e rogarazze.
Il silenzio arcano di quella notte di settembre nella campagna Castagnetana, era rotto solo dal canto lontano di una civetta appostata sul ramo di un ulivo.

Tutto sembrava immobile, ma negli anfratti più nascosti, ai margini del bosco, o tra l’erba dei campi, la notte rimetteva in moto l’ennesima rappresentazione della lotta tra preda e predatore che si consumava con le sole stelle a farne da testimone.

Il fragore della fucilata fece sobbalzare tutti i cuori che palpitavano nella campagna fermandone improvvisamente le azioni. Un lampo di terrore, un attimo di immobilità, poi ricominciava la lotta. La lepre scalcettava tra le fragili ceppite di medica illuminata dall’argenteo bagliore lunare capendo che la sua vita era arrivata al capolinea. Voleva alzarsi, allungare le sue lunghe leve, scartare veloce e tornare nello sceprone, ma non capiva perché non riusciva a muoversi mentre pian piano il bagliore della luna si spengeva nelle sue pupille trasformandosi in un profondo nero che copriva anche l’ultimo battito del suo cuore.

Giannino era incredulo. Finalmente dopo giorni di appostamento e un paio di clamorose padelle, quel balzello aveva dato i suoi frutti. La gioia e l’eccitazione lo facevano saltare nel campo umido di rugiada, e quando ebbe in mano il suo splendido trofeo gli venne d’istinto di portarselo al volto e di baciarlo.

Il ragazzo faceva il garzone nella stalla di Bastiano e tutte le sere, dopo aver sistemato le bestie, inforcava la sua bicicletta e dava sfogo alla sua grande passione per la caccia che il giorno non poteva esercitare a causa di quel duro e impegnativo lavoro. Del resto in quel periodo, dopo la guerra, era difficile trovare un impiego migliore, specie per un giovane orfano e con problemi caratteriali e della parola che lo facevano spesso anche oggetto di prese in giro.

Giannino era considerato un po’ grullo, gli piaceva moltissimo il vino e stava lontano mille miglia dalle donne che lo guardavano in cagnesco con quel risolino che lo faceva imbestialire. L’unica donna che lo capiva e lo comprendeva era la Rosina, la moglie di Bastiano che lo proteggeva e lo difendeva dai modi bruschi che in tanti, nella grande famiglia patriarcale che abitava nella casa di “Migliarini”, gli rivolgevano contro.

Giannino quella sera era al settimo cielo, con la lepre tenuta per le orecchie saldamente in mano, percorreva alla flebile luce del faro della bicicletta la strada sterrata che lo riportava al cascinale. La luna gli faceva compagnia, e nella sua testa ronzavano tanti pensieri che non avrebbe mai osato esporre visto la considerazione che avevano di lui i suoi conoscenti. Ma era ugualmente contento, quella sera si sentiva importante, avrebbe portato la sua bella preda a casa e tutti lo avrebbero per una volta ammirato, evitando di chiamarlo “tartaglino” o “sciupadiscorsi”, quegli odiosi nomignoli che lo ferivano così profondamente.

La bici filava silenziosa nel buio della campagna, altri cinque minuti e superato il ponticello sarebbe arrivato a casa trionfante. Già vedeva l’albore che la luce a gas rifletteva dalla finestra del grande salone da pranzo del cascinale quando d’improvviso gli parve di veder qualcosa sbalenare sul parapetto del ponte. Un attimo ancora ed ecco che gli apparve davanti una specie di grosso lenzuolo bianco che per poco non lo investiva. Gli sfiorò il volto creando un vortice di vento freddo e poi si gettò a capofitto sotto il ponte scomparendo dalla sua vista.

Giannino era terrorizzato, la lepre che aveva in mano era volata nel fossato, la bici incontrollata era andata a sbattere nel parapetto e lui era finito con il culo per terra con il fucile che nel contraccolpo gli aveva battuto forte sulla testa. Annaspava per rialzarsi con gli occhi fissi sul punto dove aveva visto sparire quel coso. Era come bloccato dalla paura ma in qualche modo riuscì a rimontare sulla bicicletta e a tutta velocità ad arrivare a casa.

“Un fantasma, un fantasma! Sul ponte del frantoio c’è un fantasma, l’ha visto Giannino mentre tornava a casa in bicicletta. L’ha illuminato con il faro e lui s’è buttato sotto il ponte, bianco lattato e pauroso come uno scheletro” La Rosina entrò in casa trapelata e sbiancata in volto: “Datemi un po’ di vino che lo porto giù a Giannino, poveraccio, ha avuto una paura, trema come una foglia.”

“Si dagl’iene dell’altro tanto n’ha bevuto poco! E vede anche i fantasmi ora!” Bastiano era di poche parole, un uomo tutto d’un pezzo che aveva vissuto momenti terribili a Caporetto e sul Piave durante la grande Guerra e non era certo il tipo che si faceva canzonare da certi discorsi. Scese le scale del grande casolare di campagna e andò verso la stalla dove la Rosina era intenta a rianimare Giannino, ancora semiparalizzato dallo shock “Oh cosa hai visto “briaco”. Quanto n’hai bevuto stasera!”

Quando però la fioca luce del lume a petrolio illuminò la faccia del garzone, Bastiano lesse il terrore negli occhi del giovane ragazzo. “La..la… lepre, la lepre, m’ha,… m’ha,….. m’ha…… preso la lepre.” “Ma che lepre d’Egitto! Quale lepre! E chi te l’ha presa?” Balbettando e singhiozzando, Giannino riuscì in qualche modo a raccontare l’accaduto e a farsi capire dall’anziano uomo che riuscì, non senza difficoltà, ad individuare il luogo dell’apparizione.

“Va bene va bene, ora calmati e vai a dormire, domani andiamo a vedere giù al ponte, ma ricordati che le lepre per avelle in saccoccia, vanno colte. I fantasmi un le rubano.” Quella notte Giannino non chiuse occhio. Rivedeva quell’orribile macchia bianca fluttuante nell’aria. Immaginava la sua faccia scheletrica e il suo fiato freddo e puzzolente che inghiottiva il suo trofeo, sognato e agognato per tanti giorni e svanito tra le fauci di quel mostro schifoso.

Poi venne l’alba, il rumoroso canto del gallo fece sobbalzare Giannino che finalmente si era assopito ed alzatosi, iniziò ad accudire le bestie non togliendosi dalla mente l’immagine terribile che aveva rovinato il suo giorno di gloria. Bastiano intanto era andato al ponte. Si era soffermato sulla strada e aveva notato la strusciata della ruota della bici scivolata sulla ghiaia e schiantatasi sul solido muro. L’alveo del fosso, era asciutto, si affacciò dal parapetto e con sua grande sorpresa notò la carcassa di una grossa lepre che a pancia all’aria si mostrava in tutta la sua lunghezza.

Scese nel letto e raccolse l’animale che mostrava i chiari segni di una fucilata che l’aveva strappata alla vita. Poi si guardò di nuovo intorno ma non notò nulla di anormale se non il lontano canto di un cuculo non ancora migrato, che ad intervalli regolari emetteva il suo tipico suono.

“Oh, la lepre l’ha ammazzata davvero – disse alla Rosina – l’ho trovata giù nel fosso. Chissà come c’è finita. Per averla mollata, deve aver visto davvero qualcosa che l’ha spaventato a morte. Che gli abbiano fatto uno scherzo? Stasera tornerò al ponte a veder quel che succede. Se ci becco qualcuno che vuole fare il furbo e si approfitta delle persone come Giannino, lo prendo a pedate nel culo e lo rispedisco a casa caldo.”

Anche quella notte la luna era splendida. Una palla di luce che illuminava i silenzi dell’oscurità. Bastiano si era appostato dietro un grosso leccio vicino al ponte ed aspettava un segnale, un movimento. L’uomo ne aveva passate di cotte e di crude al fronte. Aveva visto la morte in faccia più di una volta, tuttavia, lo stare da solo in quel luogo, pur così vicino a casa, dopo quello che aveva raccontato quel poveretto, lo metteva a disagio.

Il fresco della notte lo faceva riflettere: pensava a quel ragazzotto disgraziato, alla sua vita grama e fatta di niente, al suo futuro, alle cattiverie che subiva e si commoveva credendo che quel povero cristo non avrebbe mai conosciuto né l’amore né la felicità, almeno per come le persone normali la intendevano. Quella lepre forse era stata la più grossa soddisfazione della sua vita, ma il destino gli aveva voluto sciupare anche quella giornata.

D’un tratto una folata di vento forte e rumoroso ruppe l’incanto di quella notte di fine estate. Sul parapetto del ponte si materializzò una figura bianca, imponente. Bastiano si ritrovò il cuore in gola, il sangue gli si raggelò nelle vene. La figura si muoveva goffa e minacciosa, poi si fermò sul parapetto. L’uomo si era seduto, nascondendosi dietro il tronco del leccio. Piano piano trovò la forza per sbirciare tra le basse fronde. Riuscì a mettere a fuoco la figura e la sua tensione cedette ad un senso di spossatezza e rilassamento.

Per un attimo era stato vittima della suggestione che quella storia si era creata intorno, ma in realtà la spiegazione era molto più semplice ed innocente dell’immaginabile. Giannino era stato spaventato da un grosso barbagianni che aveva preso l’abitudine di appollaiarsi sul parapetto del ponte per scrutare nell’alveo a caccia di qualche topo. Il povero ragazzo nella sua ingenuità, aveva creduto di aver visto chissà cosa e aveva scagliato la sua preda nel fossato in preda al panico senza neppure rendersi conto di quel che faceva.

Il sole del mattino filtrava stilettate di luce tra le mangiatoie delle vacche. Bastiano si affacciò alla porta della stalla. “Oh Giannino, guarda un po’ che cosa ho trovato ieri sera sotto il ponte” E gettò la lepre ai piedi del ragazzo “Non ti preoccupare, il tuo fantasma era solo un barbagianni. Stasera si festeggia la tua lepre con un bel piatto di pappardelle della Rosina e scusami se ho dubitato di te, sei un bravo ragazzo”.

Giannino guardava la lepre stesa sulla paglia, la fissava con occhi straniti, poi si abbassò a contemplarla. “E’ …è….è….è….pro.. proprio lei. L’ha.. l’ha… visto an.. anche il fa.. fa.. fantasma che, che era la mia, e me, me… l’ha ridata”.
E un sorriso innocente illuminò quel volto un po’ inebetito ma schietto e semplice di un ragazzo che non crescerà mai.

Giorgio Creatini

Tornando a ritroso con la mente alla caccia del tempo che fu, dai meandri della memoria mi riappaiono ricordi della mitica tesa alle anatre da appostamento, nel periodo primaverile, quando si poteva ancora cacciare nei mesi di febbraio e marzo; proprio in uno degli ultimi giorni intorno alla fine degli anni ’80, quando la chiusura era stata accorciata dal 31 marzo al 10, si verificò un evento straordinario.

Una considerevole quantità di piogge caduta in precedenza aveva creato all’interno della preesistente palude lungo la s.s. delle colline, tra i comuni di Collesalvetti (Li), Pisa e Livorno, un’enorme area a forma di rettangolo, con vasti prati allagati, dovuti alla tracimazione dei torrenti che fungono da scolmatore dell’Arno.

Questo tipo di nuovo territorio paludoso si era poi fuso insieme all’oasi della “Contessa” e all’inizio dell’area del parco naturale, località “ulivo”, proprio a due passi dalla zona libera alla caccia, già rifugio naturale di molte specie di anatre e trampolieri, attirando ancor più numerosi branchi di acquatici; ma i voli più cospicui erano caratterizzati da marzaiole, pittime, pavoncelle e tanti combattenti. Svariate squadre di appassionati cacciatori di questi bellissimi migratori, tra i quali anche il sottoscritto, approntammo dei piccoli appostamenti temporanei, nelle zone strategiche di transito.

All’epoca si cacciava solo con stampi in plastica, durante la preparazione della tesa in notturna; mi ricordo lo sbattere di ali e il canto di anatidi, un susseguirsi di voli, arrivi calate in acqua e ripartenze; l’alba da lì a poco prometteva già molto bene.

L’ultimo giorno, appunto il 10 marzo, dette il meglio di se stesso, in quella bella giornata di sole ma fredda; ci furono tantissimi abbattimenti di becchi piatti da parte di tutti gli appostamenti. Alle prime luci del mattino un susseguire di colpi di fucile da ogni parte poi, all’uscita del primo sole, cominciarono a “curare” grossi branchi di trampolieri e fu cosi per tutta la mattinata.

La sera anche noi eravamo appagati da un bel carniere e, per ricordo della splendida cacciata, decisi di far imbalsamare un bellissimo esemplare maschio di marzaiola, “l’ultima”, visto che l’anno dopo si ebbe un nuovo accorciamento del calendario venatorio, che ridusse ulteriormente la stagione, portandola al 28 di febbraio. Negli anni che seguirono non si presento mai più una stagione simile con tanta presenza di migratori primaverili.

Tutt’oggi conservo gelosamente il mio piccolo trofeo, insieme ad altri migratori, nella vetrina della fuciliera, mostrandolo orgogliosamente ad amici e giovani cacciatori. Qualcuno di loro conosce poco questa caccia primaverile e l’eleganza della mitica marzaiola, pazza come il mese di marzo.

Era piacevole passeggiare nel bosco umido con quel forte odore di muschio che ti penetrava nelle narici. Il bubbolo di Red scampanava svogliato tra le felci ed ogni tanto lo vedevo baluginare tra l’intricata vegetazione del sottobosco.
Con il fucile a tracolla e con la testa piena di mille pensieri seguivo rilassato il suo andirivieni osservando ogni tanto la maestosità di quel bosco di querce che tante emozioni mi aveva regalato nei miei anni trascorsi a duellare con la regina.

Ormai conoscevo ogni angolo ed ogni possibile rimessa, ma quel giorno tiravo via parecchio di lungo, del resto eravamo già a dicembre inoltrato, e le beccacce in questo periodo erano davvero rare e smaliziate per regalarmi la possibilità di un incontro. Anche Red sembrava lavorare di routine, senza emozione, senza frenesia. Frustava il terreno con maestria, ma con poca eccitazione, sentiva che anch’io ero poco presente e si limitava ogni tanto ad alzare la testa come per dire: ”Se non interessa a te…”.

Funghi infradiciati dalla pioggia appassivano marcendo in un’ampia carbonaia dando un tocco di bianco sporco a quelle monotone tonalità di verde, mentre il solo gracchiare di una ghiandaia rompeva un arcano silenzio. Il suono monotono del bubbolo era un qualcosa di artificiale che non interferiva sui silenzi che avvolgevano l’intero bosco, e continuava incessante, poi mi resi conto di non sentirlo più.
Di colpo il sangue mi ribollì nello stomaco, di colpo svanirono i miei pensieri, e il silenzio del bosco mi parve un rumore assordante. Erano i miei stivali che strappavano le rogarazze per portarmi velocemente verso il cane. Lo vidi. Accovacciato fin quasi a sfiorare il terreno, il muso proteso verso un piccolo cespuglio di aghifoglie, il corpo lievemente piegato con la coda tesa. Mi avvicinai piano con il fucile in braccio, feci ancora un passo e poi un altro. Arrivai a sfiorare il groppone del setter che sulla mia leggera pressione fece un deciso passo avanti e si ribloccò.

Guardavo fisso verso il cespuglio, aspettavo il frullo fragoroso della regina con il cuore che ormai incontrollato mi batteva in gola. Erano momenti interminabili. Ancora una leggera spinta e Red fece un altro scatto. Davanti a me, oltre il cespuglio, una fitta cacchiaia di lecci ed alcuni ornelli che potevano nascondermi l’eventuale schioppettata, mi spostai quindi più a sinistra, ma non avevo ancora poggiato il piede sul terreno che eccola, maestosa comparirmi davanti.

Le vidi il lungo becco penzolante, l’occhio enorme che rifletteva stilettate di luce, le zampe retrattili e il petto, gonfio e paffuto che mi si mostrò davanti. D’istinto mi trovai con il fucile già spianato sulla linea di tiro, la incannai brevemente e strinsi forte il grilletto. La guardavo aspettando che si arcuasse sotto la mia stoccata, ma invece non fece una piega, spianò le ali e direzionò verso la cacchiaia.

La mia seconda fucilata partì senza una logica, là dove l’avevo vista sparire. Tra un tronco e l’altro mi parve di vederla irrigidire e abbassare la sua traiettoria, ma forse l’avevo ancora mancata. Rimasi immobile, i battiti del cuore stavano decelerando, aprii il fucile ed estrassi i due bossoli fumanti. La rabbia mi stava montando per quell’incredibile errore, quando vidi Red che con un ben familiare fagotto in bocca si stava avvicinando verso di me. L’aveva recuperata, credevo di averla di nuovo padellata ed invece chissà come ero riuscito a scalfirne la sua carena facendola precipitare al suolo. Il cane arrivò ai miei piedi ed io potei vederla. La testa ritta e gli occhi grandissimi e supplicanti.

Gliela tolsi di bocca, sembrava intatta, era viva e mi guardava. Il suo cuore batteva all’impazzata, mi venne l’istinto di terminare subito le sue sofferenze battendola per terra, ma poi mi fermai. Notai che aveva una piccola macchia di sangue sulla remigante sinistra. Un pallino le aveva troncato di netto l’ala, ma mi sembrò che non avesse altro piombo addosso. Non ebbi il coraggio di finirla.

L’avvolsi delicatamente nella sciarpa, me la misi in carniere e riposto il fucile nella custodia mi avviai verso la macchina. Arrivai a casa prima di mezzogiorno, avevo in garage una grossa gabbia nella quale mia figlia aveva tenuto dei conigli d’angora e pensai che potesse andar bene per ricoverarcela. Presi la beccaccia e la esaminai di nuovo, sembrava stesse bene nonostante la ferita. Con uno stecco da spiedino, le immobilizzai l’arto, fissandolo con dei gommini non prima di averlo ben disinfettato, poi misi della terra sul fondo del gabbione e ce la misi dentro.

Sembrava più calma, anche se restava immobile accovacciata in un angolo. Le porsi una bacinella con dell’acqua e mi ripromisi nel pomeriggio di procurarmi dei lombrichi per dargli del cibo. “La chiamerò Camilla – sentenziò mia figlia eccitatissima.- La faremo guarire e poi la lasceremo andar via; ma tu non gli sparerai più, vero babbo?” “Certo che no” risposi. La raccolta dei lombrichi fu più difficile del previsto. Dopo vari tentativi riuscii finalmente a trovare un fossato dove già alla prima vangata vennero fuori decine di viscidi anellidi. Li raccolsi con cura dentro una bottiglia di plastica tagliata e giunto da Camilla, ne gettai tre o quattro sul fondo del gabbione.

Rimase impassibile, pensai che forse qualche pallino l’avesse raggiunta in altre parti del corpo ed io non gli stessi che provocando un’inutile e terribile agonia, pentendomi amaramente di averla portata a casa e per di più di averla mostrata a mia figlia che ormai la coccolava come un qualsiasi animale domestico. Venne la sera e la beccaccia rimase immobile al suo posto. Al mattino pensavo di trovarla morta, ed invece era ancora lì con gli occhioni nerissimi a fissare nel vuoto. I lombrichi erano strisciati via e non c’erano tracce di movimenti, né di fori sul terreno provocati dal suo lungo becco.

Non mi arresi e decisi di riprovare cambiando comunque strategia: misi dei lombrichi dentro una scatola da scarpe e la riempii con del terriccio, poi provai a metterla dentro il gabbione. Il mattino successivo Camilla si era spostata, era in piedi e con mia grande sorpresa, aveva rovistato all’interno della scatola di cartone. Incuriosito aprii la gabbia e presi la scatola, la svuotai su un tavolo e tra il terriccio neppure l’ombra di un lombrico. Era incredibile, ma lo scolopacide si era nutrita e anche con avidità visto che mi ricordavo di aver messo una decina di vermi nella scatola e non ce n’era più neanche l’ombra.

Tornai a far provviste ed ogni sera la razione di lombrichi aumentava con Camilla che diventava sempre più confidente e sempre più ingorda. Arrivai a mettergliene nella scatola fino a 60 e puntualmente trovavo il terriccio rovistato e ripulito dai vermi. “Che strano e buffo animale” dicevano le amichette di mia figlia che ormai venivano a vedere la beccaccia come se fosse una creatura aliena e piovuta chissà da quale pianeta.

Anche la maestra venne a visitare Cammilla, e non mancò di far svolgere dei pensierini ai suoi alunni che immancabilmente, finirono con una violenta accusa alla caccia e al sottoscritto per avergli sparato. La cosa andò avanti così per una decina di giorni; la ferita all’ala stava rimarginandosi bene e molto presto Camilla avrebbe riacquistato la libertà. Avevo già in mente il posto dove liberarla, l’avrei rilasciata nel bosco del Palone, una zona di rispetto venatorio bellissima, un misto di latifoglie e conifere con degli scenari nobili e un sottobosco di felci ricco di humus che avrebbe costituito un ambiente per lei perfetto.

Ma una mattina, entrando in garage notai subito che la
beccaccia era nel gabbione in una posa innaturale. Avvicinandomi mi accorsi che i suoi occhi erano spenti, il becco toccava sul terriccio e all’apice una gocciolina rossa scarlatto fuoriusciva formando una minuscola pozzanghera. Era morta, appoggiata alle inferriate della sua prigione. Ci rimasi malissimo e subito mi angosciai al pensiero di doverlo dire a mia figlia.

Ero stato uno sciocco a pensare di poter recludere un animale così libero in una gabbia, e anche se apparentemente ferito in modo leggero, avrei dovuto istintivamente finirlo sul luogo di caccia. Non so per quale motivo era sopraggiunta la morte, probabilmente un’emorragia interna o un’infezione; il piombo non perdona anche a distanza di giorni. Ma mentre cercavo una risposta logica, mi convincevo sempre di più che il vero motivo della sua morte era quello di averla strappata alla sua natura selvaggia, all’attesa dell’imbrunire per uscire dal bosco, al suo allegro “sbeciare” nell’acquitrino.

Camilla mi aveva illuso, credevo che alla fin fine fosse facile guarire un animale selvatico, non immaginando che al di là delle ferite materiali, non ci sono cure che possono valere la libertà.

Giorgio Creatini